Trong thế giới cá cược trực tuyến, nơi tốc độ và sự liều lĩnh thường được tung hô, thì một người đàn ông ngoài 60 tuổi, đến từ vùng quê Bến Tre lại khiến cộng đồng Xoso333 nghiêng mình nể phục. Ông không trẻ, không rành công nghệ, nhưng lại sở hữu kỹ năng đọc bài đáng gờm, khiến nhiều cao thủ cũng phải e dè mỗi khi vào bàn Xì Dách cùng ông. Người ta gọi ông là 7 Lé – một biệt danh kỳ lạ, gắn liền với cuộc đời và cả phong cách chơi bài đầy kiên nhẫn, trầm tĩnh và không dễ bị khuất phục. Ông 7 lé thắng 138 triệu khi chơi xì dách tại Xoso333.
Người đàn ông kỳ lạ với biệt danh “7 Lé”
Ông tên thật là Nguyễn Văn Lễ, năm nay đã 66 tuổi. Cái tên “7 Lé” xuất phát từ một tật nhỏ bẩm sinh – mắt trái của ông hơi lệch so với bên phải. Nhưng bạn bè, hàng xóm không coi đó là điều khiếm khuyết, mà là một phần “thương hiệu” của ông: người đàn ông mắt lé nhưng nhìn bài cực chuẩn, đoán ý đối thủ như thần.
Sống tại xã An Thủy, huyện Ba Tri (Bến Tre), ông Lễ từng có thời làm giáo viên dạy Toán cấp 2, sau nghỉ hưu thì quanh quẩn làm vườn, nuôi gà, sống thanh nhàn. Từ năm 2022, khi con trai ông giới thiệu chơi thử các trò game bài online để “giết thời gian”, ông dần bén duyên với Xì Dách – môn bài mà ông từng chơi từ thời trẻ qua các dịp Tết truyền thống.
Không giống như những người chơi theo cảm tính, ông 7 Lé tiếp cận Xì Dách với tư duy của một người thầy dạy Toán: phân tích xác suất, tính toán cửa bài, và đặc biệt, ghi nhớ lối đánh của từng đối thủ.
Trận thắng kinh điển: 4 tiếng – 138 triệu đồng
Tối ngày 5/4/2025, ông 7 Lé tham gia một bàn cược Xì Dách cấp độ Cao Cấp tại Xoso333 – mức cược 5 triệu đồng/ván. Bàn đấu hôm ấy có 5 người, trong đó có 2 tài khoản VIP đã từng vào bảng xếp hạng tuần trước.
Trận đấu bắt đầu lúc 20h30. Ngay từ ván đầu tiên, ông đã khiến cả bàn bất ngờ khi “úp bài” với 16 điểm. Không ai nghĩ người đàn ông lớn tuổi này lại bỏ bài khi chỉ thiếu đúng 1 điểm để “xì dách”. Nhưng ông nói: “Tôi nhìn nét mặt và cách chia bài của Dealer, đoán được bộ bài sẽ có khả năng về 9 hoặc 10. Rút sẽ ‘bù’.”
Ván thứ ba, ông bắt đầu tung đòn. Với 2 cây đầu 9 + 2, ông rút thêm cây Át thành 12 điểm. Tiếp tục thêm 5 và 4 để “xì bàn” 5 cây không quá 21 – ăn gấp đôi. Từ đó, ông bắt đầu chiếm thế áp đảo.
Sau hơn 4 tiếng đồng hồ chơi liên tục, với sự bền bỉ và lạnh lùng hiếm thấy, ông 7 Lé đã kết thúc phiên chơi với tổng số tiền thắng là 138 triệu đồng – con số không phải ai cũng đạt được, nhất là ở một sân chơi khắc nghiệt như Xì Dách.
Kinh nghiệm cá cược “kiểu nông dân” của ông 7 Lé
Trong căn nhà mái ngói cũ, giữa những lu nước và mấy bụi sả ngoài sân, ông 7 Lé ngồi trên chiếc ghế gỗ quen thuộc, mở điện thoại, chỉ vào cuốn sổ tay nhỏ đã ngả màu thời gian:
“Tui có nguyên tắc riêng khi chơi Xì Dách. Không nhậu nhẹt, không chơi lúc đang tức, và đặc biệt – không bao giờ cược gấp thếp. Thua thì nghỉ, lời thì rút.”
Không cần công thức gì cao siêu, chiến thuật của ông 7 Lé được ông đúc kết sau hàng trăm giờ chơi – vừa trực quan, vừa bản năng, nhưng lại hiệu quả đến lạ. Đầu tiên là quan sát Dealer. Ông kể, có những Dealer có thói quen “phá bài” bằng cách chia lá nhỏ trước, sau đó mới tung ra lá lớn. Vài ván đầu có thể chưa nhận ra, nhưng nếu để ý kỹ, người tinh ý sẽ biết lúc nào thì nên rút, lúc nào nên đứng lại.
Kế đến là việc ghi nhớ bài đã ra. Khác với nhiều người chơi chỉ nhìn bàn và đoán mò, ông 7 Lé lại “ghi sổ” sau mỗi 5 ván – đánh dấu đã có bao nhiêu lá lớn (9, 10, J, Q, K) xuất hiện, từ đó tự tính xác suất lá tiếp theo là gì. “Bộ bài có giới hạn, không thể mãi ra quân lớn. Đếm quen rồi, chỉ cần nhìn vài lá là biết bài còn gì,” ông nói trong ánh mắt đượm chút tự hào.
Hậu chiến thắng – ông vẫn uống trà, đọc báo như cũ
Khi được hỏi cảm xúc sau khi thắng 138 triệu đồng, ông chỉ cười: “Vui thì có vui, nhưng đâu đến mức hét lên làm gì. Tui lấy 50 triệu gửi tiết kiệm cho vợ, còn lại để chơi dần. Không ham, không khoe.”
Cả xóm biết tin đều ngỡ ngàng, nhất là khi thấy ông vẫn sáng dậy sớm, ra sau vườn cắt cỏ, cho gà ăn như thường. Con cháu thì động viên ông nghỉ chơi, nhưng ông bảo: “Không phải cờ bạc, mà là trí tuệ. Tui chơi để luyện đầu óc, đừng ai hiểu sai.”
Câu chuyện của ông 7 Lé là minh chứng cho một sự thật hiếm thấy: chiến thắng trong game bài không chỉ thuộc về người trẻ, mà thuộc về người chơi có bản lĩnh, sự kiểm soát và hiểu cuộc chơi.
Kết luận
Ở Xoso333, nơi mọi lứa tuổi đều có thể tiếp cận sân chơi bình đẳng, một ông lão 66 tuổi vẫn có thể trở thành cao thủ – không phải bằng tốc độ hay sự liều lĩnh, mà bằng trí tuệ và tính toán điềm đạm. Và có lẽ, đó mới là phong cách Xì Dách thực thụ – nơi bài chưa ra nhưng người chơi đã nắm phần thắng trong đầu.